母亲火化当天，我听见棺材里有人在敲第二章
4
我不知道钥匙能打开什么。
我把家里所有的门都试了一遍，没用。
直到我走到她的卧室，站在她那面老衣柜前。
衣柜里什么都没有，只有一块斑驳的木板，似乎比旁边的颜色浅了点。我敲了两下，传来空洞的声音。
我拿起螺丝刀，把那块板撬开。
后面，居然藏着一把门锁。
我把那枚生锈的钥匙插进去，拧了一圈，门“咔哒”一声打开了。
门后的空间不大，像是一间半地下的储物室。楼梯很短，只五六级，踩下去会咯吱作响。
风从地板缝里往外钻，混着尘土的味道，呛得我喉咙发痒。
我妈在家里藏了个地下室。
一个谁都不知道的、黑乎乎的洞口。
她活着的时候，总让我离她的衣柜远一点，说是“老鼠进去了”。可现在我知道，那不是老鼠的味道，是湿土、老木板。
没有窗，墙面全是黄泥糊的，顶上拉着一根灯绳，灯泡黄得发白，一拉就闪两下。
灯光打下来时我看见墙上贴了一张纸。
纸是黄色的，边缘被潮气泡皱了，上面只有四个字：
“活着出去。”
光太弱，我只能一步步摸着走。
我一脚踢到了什么。
是个铁皮箱子，表面锈迹斑斑，像是被反复搬动过。旁边放着几瓶灭蚊药，一张泛黄的被褥，还有一个写着我名字的小布袋。
我认得这布袋。我妈亲手缝的。她说：“以后你长大了，就背着它去外面念书。”她从来没给自己做过包，却在那个夏天熬夜给我缝了三晚。
我蹲下来，慢慢把它打开。
里面有几块风干的馒头、一瓶水，还有一张揉得皱巴巴的纸，像是急匆匆塞进去的。
“如果他们要找你，就躲进这里。”纸上的字写得很急，有些字连笔断了，“门关上，别出声。”
“妈妈会来找你。”
我落下泪来，我想我妈了，她什么时候来找我。
地下室不大，却整齐。角落里挂着厚衣服和叠好的毛毯。
地上有细小的拖鞋印，是旧的，泛黄，像是小孩子的脚印。
我蹲下去，摸了一下，还能摸到一点残留的粉尘——是小孩吃压片糖丸后掉下的糖屑。
我不知道这是哪一年的。
不知道是我五岁那年，还是七岁，还是十一岁，哪一年她带我在这里藏过，哪一年她一个人窝在这里想着怎么救我出去。
有个破铁罐搁在一边，里头放着好多叠起来的旧纸片。
我一张张翻开，看见第一张纸写着：
“第一次他们想拿你去做仪式，我抢回来了。”
“第二次他们说你命硬，是祖宗挑剩的。”
“第三次——我没听他们的。”
“这次我也不会。”
我一行一行读下去，眼前开始模糊。
她一个人，和整个村子对着干。
她熬了三次劫数，把我从他们手里抢回来三次。没有鬼神，只有一双骨头缝里也在发抖的手，一个死死挡在门口不让人抢走女儿的母亲。
我忽然想起，有一年过年我发烧，迷迷糊糊听到村外鞭炮声里有人说：“怎么又没死？这孩子也太硬了吧？”
还有人说：“她妈那条命也真大，竟然没疯。”
我以为那是梦。
现在想来，他们说的是我。
5
地板上方忽然传来一阵细碎的响动。
“咯吱——”
像是有人在客厅走动，又像是有东西被拖着，一寸寸刮过老木板。那声音断断续续的，不像正常的脚步。
我抬头，地下室没有窗，只有那道衣柜暗门还敞着，一块灰布随风晃了两下。
我屏住呼吸，手悄悄伸向那只铁皮箱，拿起其中一只剪刀。
那剪刀钝得很，尾部还有一道锈斑，是我妈做针线用的。可我现在只能攥着它，给自己一点安全感。
我不敢出声，也不敢动。整个地下室静得只剩我自己的心跳，有节奏地撞击我的耳膜。
过了不知多久，响动停了。
我捂住嘴，坐回原地，强迫自己冷静下来。
地板上方忽然又传来一阵细碎的响动。
我回到地下室里坐下，没管衣柜外的动静。
墙角那个布袋还没打开完，我重新拉开，发现最底层压着一张被撕掉一半的照片。
那是一张合照，照片里我妈站在门口，左边是我，右边却空了一块。
我想起这张照片完整的版本曾经放在我书桌抽屉里。
——但前几天，已经找不到了。
我脑子一片空白，耳边忽然响起一道声音。
不是我妈，不是井边的风，也不是梦里的回声。
是实实在在的——男人低声说话的声音。
“……那姑娘晚上出去了，估计是去了东边。”
“今晚怕是不太行了，明天找个由头把她带去祠堂。”
“……让她自己走一圈，她妈那时候也是这么过的。”
“那次太乱了，不是还有人……看见她手在棺材里动？”
“嘘——你找死啊。”
“我就说一句，真要被翻出来，不是咱一个人背得了。”
“怕什么，都烧了，谁还能说清？就算没烧完，也埋了，埋得深……”
“闭嘴。”对方低声骂了一句，停顿了一下，声音压得更低了，“别再提那个事了。”
“你忘了她妈那时候眼睛睁着，一直看着咱？”
“周小满要是疯了也好，省得翻这茬。疯子说什么都没人信。”
声音从地板上方传来，隔着不厚的木板，像有人就站在客厅，拿着手机轻声通话。
我浑身僵住，手心的汗把纸条浸透。
我原本不姓周。
我妈带我去派出所那天，手里攥着户口本和我爸的身份证复印件，声音很平静地说：“我要给孩子改个姓，跟我姓。”
办事的人问：“离婚了？”
她摇头，说：“没离，也不准备离。他不会管我们的，我也不需要他管。”
那年我八岁。前一年，我们试图逃离这个村子。
我们走了整整一个夜晚，躲过了村头的大黄狗，绕过了村长家，走到镇上的车站。
她身上只有几百块钱，揣着我爸当时给她的身份证，还有我那时候正在发烧的身体。
我记得她一直背着我，汗顺着她脖子往下流，滴到我的手背上。她喘得厉害，手抖得不行，还一边跟我说：“快了，再走一段就没人追来了。”
我妈带我连夜坐了三班车，换了两个城市，在一个小旅馆里窝了三天。她说，等找到新学校、新租的房子，再给我买书包和新名字。
可最后，还是被抓回去了。
是村里人追过来的。他们穿着便装，看着像好心人，有人假装问路，有人递来水。然后他们说：“嫂子，别闹了，快回去吧。”
后来听说，是我舅舅打的电话。他告诉村长：“她要逃，把小满也带走了。”
我们是被抬上车送回来的。
我记得她回来那晚，一路上都低着头，连狗吠声都能把她吓得停下脚。我问她：“我们是不是犯法了？”
她看着我，好像想笑，但最后没笑出来。
“不是犯法，是活着难。”
我妈没哭。她跪在村口，脸上的血被太阳晒得发黑，一句话也没说。她那时候，眼神像是死了。
6
那天之后，她不再和村里人说太多话。也从不带我参加祠堂和节庆。她开始攒钱、买书、给我补课，拼命把我往镇上的寄宿学校塞，嘴里总念着：
“你得离开这里。”
“你以后只能靠自己。”
“妈妈护不了一辈子。”
再后来，她带我去镇上改了户口，把我改姓周。
她说，别跟你爸姓了，那人靠不住。你跟我姓，等你长大了，自己带自己活。
所以后来学校里的老师通知我，我妈没了，让我请假回家。
家里谁都没有了，我真的只能自己带自己活了。
暗门外头一片寂静，像刚才的声音只是幻觉。
我一点点爬上去，把衣柜门轻轻推开一条缝隙，从缝里往外看。
客厅空荡荡的。
可茶几上的烟灰缸，不知何时多了一截还没熄的烟头。
外头雨停了，窗户关着，但那烟头却还冒着一点余烟。
我走出去，把那根烟碾灭在烟灰缸里，盯着那截烟头，愣了很久。
它一点点地冷下去，烟灰塌落，像雪落在水泥地上，没声音。
我不抽烟，我爸抽的也不是这个牌子。
我想起来刚刚听到的声音。
卧室的窗帘被风吹得微微鼓起一角。
我掀开窗帘，看见外头天色黑成一片。村里没路灯，只有远处几家院子亮着灯，黄黄的，像眼睛一样钉在天色里。
我回头，把那个铁皮箱盖上，抱着它回了卧室。
那张纸条还压在抽屉底下。
“别信你爸。”
我感觉屋子里似乎闷起来了，一种说不上来的味道，像是老木头泡了雨，和旧布团发霉的味道混在一起，从地板缝里一点点往外冒。
我打开窗，风灌进来，带着一点凉意。
风一吹，桌上的纸翻了个页，掉在地上。
我捡起来，是那张照片。
我妈和我站在一起，右边的位置是空的。
那个被撕掉的人，到底是谁？
我拿着照片，在屋子里翻了一圈，最后在一个旧相框后面，找到一角熟悉的纸角。
我抽出来——果然，是这张照片的另一半。
拼上去之后，我看到那个空着的位置上，站着的，是我爸。
他也笑着，站在我妈身边，一只手搭在我肩膀上。
我妈的笑意，是压着的，眼角有细细的皱纹。她好像是在努力装作很高兴。
“小满！小满！”
我好像又听见我妈喊我了。
但我刚想喊我妈，耳边却又响起一点点声音，不是脚步，也不是风，是那种鞋底碾过地板时发出的、细碎的声响。
我竖起耳朵听，可什么都没有。
我妈说过：“你以后一个人在家的时候，不要关灯。亮着好一点。”
我坐起身，把灯打开，又把卧室门虚掩着，锁没插，窗也不关。
我想试试他们什么时候会来。
带我走，我想去找我妈，我真的很想我妈，我想和她说说话。
就像刚才那个男人说的：“她自己走一圈，她妈那时候也是这么过的。”
我坐在床边，背靠着那只铁皮箱，捏着那把剪刀，灯光昏黄，亮到凌晨四点，开始闪烁、哒哒作响。
整整一夜，门没有再响，窗户也没动，连院子那棵老枣树都没掉下一片叶子。
什么都没有发生过。
我强撑着没有睡过去，精神紧绷得发疼。可天蒙蒙亮的时候，我忽然感到一阵强烈的困意袭来，像是被人往后脑勺打了一拳。
我靠着墙，闭眼不到十分钟，又猛地惊醒。
四周没有声音。
我掀开被角，下床，推开卧室门。
客厅干干净净，茶几上的烟灰缸里，那截烟头也不见了。
我一愣，下意识看了一眼垃圾桶。
空的。
昨天晚上的那些纸条、剪刀、照片、甚至那句“小满……钥匙拿到了吗？”的呼唤——全都像是我一个人做出来的戏。
我是不是，真的疯了？
7
厨房里传来一阵电水壶烧开的声音，嘶嘶地响着，一点点把整个屋子重新拉回“正常”。
我走进厨房，是我爸在厨房里忙活。
他听见我进来，头也没回，只说了一句：“饿不饿？我蒸了馒头。”
我没说话。
他又像是意识到什么，回头看了我一眼，眼圈还是红的，但说话的语气很平静：“别站那儿，坐吧。锅里还有热的。”
桌子上放着两个碗，一碟咸菜，一锅热粥，还有一对筷子。
我爸低头搅着锅，像是很用心地在忙早餐。
可那种用力想“装作正常”的劲儿，比不正常还要明显。
他手腕上有一道很浅的伤口，是擦伤，还没结痂。
我看了一眼，他手顿了顿，立刻把袖子拉下来，抿了抿嘴：“洗米的时候不小心刮了。”
我没有戳穿他。
桌上多了一把我妈常用的勺子，勺柄已经有些发旧。
我爸没注意到，或者说，他自己摆上去的。
我妈拿着这把勺子吃饭，这是她自己挑的，勺柄上刻着鸟的图案，我们这种贫家，这算是难得的享受。
我妈给自己碗里肴了些希咸菜，又给我拿了我爸蒸的馒头，她说：“小满，多吃点，什么时候都要好好吃饭。”
我啃了一口馒头，又喝了粥。
我爸忙活完坐下，盯着我好一会儿才说：“你别多想了。昨天……你太累了，别总熬夜。”
我才发现我拿着我妈的勺子吃饭，家里没有我妈。
“你妈她……”我爸话只说了一半，就像喉咙被噎住。
我没等他讲完：“你知道的，对吧。”
空气一下子静下来。
我爸手顿在半空，半晌，他才慢慢放下，说：“我知道什么？”
“你知道她是怎么死的。”
他轻轻把碗往桌上挪了点。
“我这人没本事，只能管好家门，别让你出什么事。”
他说到这，终于抬头看我一眼，是那种苍白的、想解释却说不出口的疲惫。
“你要是能好好长大，不记恨我——那我这辈子，也算没白活。”
我没说话。
我不想和他说话。
我想起小时候，有一年台风，院墙被刮倒一截，我妈拿砖垒，我爸只站在边上看。
我当时问：“你为什么不帮她？”
他说：“她有主意，让我别添乱。”
小时候我以为他是在尊重我妈。
现在我知道，他就是靠不住。
一步一步退，退到最后一件事都不敢插手。
他不是坏人。
他可以攒钱给我读书。
但是他护不住我妈。
他谁都护不住。
软到看着我妈跪在祠堂门口也不敢出声，软到帮她把棺材钉上，再红着眼对我说“她走得体面”。
我坐在那里，手指一点点卷着纸巾，心里冷得像块石头。
我们家从来没有争吵这种事。
我们之间只有沉默。
8
我去找了舅舅。
他家在村西头，门槛高、门神新，一眼看去，连风都绕着墙根走。
我敲门，他老婆开的。
舅姑穿着整洁，涂着口红，一见我便笑：“哟，小满啊，这么早？你舅刚吃完饭。”
我没搭腔，只是低头进屋，绕过她站到堂屋正中。
屋子中央摆着香案，香还在燃，冒着一点细细的烟。供桌上放着三只鸡腿、一碗豆腐，还有一撮看起来没泡开的黄米。
我站在供桌前看了会儿，然后从兜里掏出那张纸。
那张写着“别让他们烧我”的纸。
“你知道这是什么吧？”我抬头问舅舅。
他坐在躺椅上，正拎着茶壶往嘴里送水，手一抖，热茶泼了自己一腿。
“你、你这孩子……”他声音发颤，“你妈……她是急性心梗，咱们都知道的。”
“她不是。”我轻声说。
我把那张纸摊开，铺在香案前，压住那只冒烟的香。
“你知道这字是我妈写的，她留给我的。她求我不要让你们烧她。”
“我不知道你在说什么。”舅舅喉结动了一下，语速却快了，“你妈那会儿已经没气了，全村都看着呢。”
“你当时闹的不行，硬要掀开你妈的棺材，还是你爸给你喂了药才让你安生！”
“你看见了吗？”我盯着他，“你亲眼看见她断气了吗？你站在哪儿，谁让你进屋的？你在什么时候看见她死了？”
屋子一下子静了。
他舅姑张口想说什么，嘴唇动了动，却又像被我盯得说不出来。
我慢慢从背后抽出那把剪刀。
是铁皮的，钝，但沉，很长的一把大剪刀。
我在他们家厨房翻出来的。
是我妈当年借给他们家剪棉被边的时候用的。我记得，那天我在门口吃枣糕，她在剪布，舅姑在院子里夸她手巧。
然后剪刀就到了他们家，没还给我们。
我把剪刀放在香案上，“咔”的一声。铁刃敲得响，舅舅被吓到了。
“现在，我给你一个机会。”我看着舅舅，“告诉我，是谁把她埋下去的。”
舅舅脸色发青，手微微发颤，嘴唇抖了半天才挤出一句话：“……小满，我们也不想的。”
“她是我姐，我亲姐。”他说到这，声音猛地高了一点，“我怎么会真想让她死？”
“我姐，她是个好人，真的。”
“可她不去……就轮到别人家的孩子。”
他嗓子突然哑了，像是被什么哽住了似的，喘了一口气，才又挤出声音：
“你知道的，村里不是第一次出事。十年前，祠堂祭礼被打断过一次，第二天山上滑坡压死了三口人，两个牛棚塌了，还有一个小孩掉井里。”
“那之后，谁都不敢再动祖规。”
我盯着他，没有说话。
“可她不去，就轮到我家孩子了。”
“那年……全村都知道，得送人，要是不按……按祠堂规矩来，咱们村就要出事。”他声音越来越快，“我们都、都怕啊！”
9
我盯着他，不说话。
“你以为我们想？可祠堂的香火钱，那是换来的！每年有补助、有工程，去年乡里批的路，就是靠咱们老实。”
“你知道有多少村子断了香火断了庙，结果连条像样的自来水都没有吗？”
我还是不动。
“而且……”他低头，嗓音几乎听不见，“前年有人想反抗，被‘请去谈话’，全家不到一个月就搬走了，听说后来孩子出了事。你问问村东头那家还敢不敢吭声？”
“我们不是不想帮你妈，我们真的不敢了。”
“可她是我姐。”
他说到这里，眼泪啪的一下砸下来，手指在膝盖上抠着，“她来找我，她说，‘他们又盯上小满了’。”
“她让我说情，我试了……可村里人都怕，谁都不愿说话。”
“最后是她自己站出来，说她愿意顶。”
“你妈跪在祠堂三天，最后站起来自己走进那个院子——我们都以为她认命了。”
“你别再查了。”
“她是真的、真的想救你——”
我忽然笑了一下，笑得很轻。
“你们真会替死人说话。”我说。
我缓缓收起剪刀，走到他跟前，蹲下来，盯着他眼睛：
“可她还活着的时候，不是在棺材拼命想出来？”
“她是不是在你们盖棺之前，睁着眼睛看着你？”
舅舅像是被钉住了似的，脸色煞白，嘴唇哆嗦地合不上话。
我拿起剪刀贴上舅舅的脖子，声音压得极低。
“舅舅，你说，你刚才说的话……哪些是真话？”
“你说她自愿的？”我轻声重复一遍。
“嗯，她、她跪了三天……”
“你看见了吗？”
他语塞。
“你说她是怕我被动手，所以才主动去的？”我又问。
他点点头，额角青筋跳着。
“那你告诉我，第一年她是怎么保住我的？”我盯着他，“第二年呢？她一次都没来找过你？”
“……那是她……她没说。”
“她没说，是你不敢说。”我声音一点点冷下去，“你们压根没打算让她选，是你们提前把人围了起来，只等她开口说‘我愿意’，你们才装作仁义。”
舅舅嘴唇颤了颤，脸色发白：“我们也、也没办法，小满……”
“那是谁最后把她推进去的？”
我这句问出口，他一瞬间连眼神都慌了，嘴角抽搐。
“你不是说你全程都在吗？她自愿的，不是吗？那你告诉我，她进坑的时候，是走进去的，还是被人推的？”
他一句话都说不出来，脸上的血色全退了。
“你撒谎。”我低声说，“你从头到尾都在撒谎。”
“你怕我现在拿剪刀划你，你就把一切都推到她身上，推得干干净净，自己一句错都不沾。”
我站起身，看着他缩在墙角，像个被拔了骨头的蛆。
“你要真怕你家孩子被选上，就该你自己站出来替他死。”
“可你没有。”
“你只是把她往坑里推的时候，闭了闭眼，连声都不敢出。”
我转身往门口走，舅舅突然哑着嗓子喊我：“我不是主谋！我什么都不知道，是村长……是他定的，我、我只是听命的……”
我没理会，只是手起刀落，让他们再也说不了谎话。
10
我走到村长家门口时，才刚到中午。
村长家的狗还趴在门槛上，一动不动。
风吹着窗帘，“哗啦”一声，那道裂开的缝又露出来了。
这次我没走，我站在村长家门前，盯着窗后的影子，一步一步走近。
“咚咚。”我敲了两下门，没有人来开。
我绕到屋后，那里有个偏房，门被死死锁着。
但是旁边的窗户可以开，我打开窗翻进去。
门里传来窸窸窣窣的响动，一股混着泥土、潮气和血腥味的气息扑面而来。我看见她了——
她穿着一件脏兮兮的红花棉袄，裙摆皱着，脚上被拷着，发丝打结，手指上缠着绒线，眼神却清清楚楚地盯着我。
我认得她。是那个和我同岁，叫春好的女孩。
她小时候成绩很好，是唯一一个和我妈说谢谢的孩子。
但现在她坐在床角，一动不动，嘴里反复念着一句话：
“我妈说她还活着……我妈说她还活着……”
她眼角裂了一道小口，血结在上面，咧成了一条线。
她看到我，突然想起什么，一把抓住我的袖子，急促地说：
“你听过她哭吗？晚上、晚上她在后山，哭得好惨，她说——‘别抢我女儿’，你听过没有？”
春好的手指越来越紧，整个人像被噩梦缠着醒不过来：“她说要爬出来找我，说她被活埋了，她在棺材里睁着眼、睁着眼——”
我抱住她，感觉她身上在发抖。
“你妈也是为了救你，是不是？”我问她。
她抬起头，眼睛湿漉漉的，忽然像小孩子一样哽咽起来：
“是村长……他说不行，必须换一个，我妈是‘外头来的’，就她最合适。”
“她跪下求了好久，他说，只要她去，能保我们活下去。”
她忽然哇地一声哭出来，嗓子撕裂一样的哭。
“我娘也是！她不让我去，她就——她就把自己关进去了……他们说只要有一个女的，就够了……”她边说边把指甲扣进地板里，“她走的时候什么都没带，就穿了我去年冬天的棉衣……那棉衣我都没来得及洗干净……”
我听着她疯疯癫癫地念，脑子里却清醒。
这个村，从来都知道选的是女人。不管是我妈，还是她妈，都被强行绑上，没有一个，是自愿的。
“你娘是怎么走的？”我盯着她，“你看见了吗？”
她猛地抱住自己头，摇得像要晃掉脑袋：“他们拿了麻绳……还拿了糯米……还点了香……说要净身……说是‘干净地送走’。”
我心头发冷：“是谁动的手？”
她忽然不说话了，眼神飘忽地看着门外：“村长说，村里这几年能分到补助，是拜了祖宗的福。”
“我娘死了那天，他们给我糖吃，还给我穿新衣服，说我要出嫁了。”
她手指指向门口。
“那个傻子，村长的儿子……他们把我送去他家，说是配福。”
“我不懂，我不懂什么是福……”她低声喃喃。
村里人为了保命，为了补助，为了守住所谓的规矩，就把女人当牲口，一代代地牺牲下去。疯的、傻的、强行凑对，荒唐得像一出笑话，却没人笑得出来。
11
我记得春好从小就是安静的。
她妈带她来的时候，她才六岁，头发软软的，话不多。她妈说她爸跑了，自己是拖着她一路逃难逃到这儿的。
那时候全村人都说她“拖油瓶”，“不是本村人”，春好妈就低声陪笑，说孩子听话、吃得少，什么活都能干。她还真什么都干。种地、扯草、烧水、洗锅，谁家缺人手都能喊她。
她从没求过谁。
后来春好长大了，瘦得像根竹竿，但成绩好，每次拿奖状都会偷偷叠好，藏进破书包里不敢让人看。
她妈曾找我妈说：“小满要是能考出去，就带着春好一起去上大学。”
我妈没答话，只是摸了摸她的手。
去年地头的路塌了一截，有人说是祖宗怒了。
春好妈那天一直没出门，只在家门口坐了一下午。
第二天，她不见了。
村里说她急病走了，可我记得那天我路过她家，门外有刮擦痕，地上有被拖过的痕迹，还有一只破布鞋，被踩得变了形。
后来，有人说春好疯了。有人说是“伤心疯”，也有人说是“中了邪”。
再后来，村长家给她说了亲事——村长家的傻儿子。
没人问她愿不愿意。
就那天晚上，我在井边回来路上，看到村长家偏房窗帘后有个影子，倚在床边，一动不动。
她穿着红花衣裳，低着头，肩膀一颤一颤地抖。
我不敢靠近，但我知道她还认得我。
我上次离开学校时，特地带了春好落下的课程笔记，我上课记录了两份，多的那份给春好。
我把它包在饭盒底下，趁没人注意的时候，把饭盒放在春好的窗户旁。
春好没有出声。我只是隔着窗听见她的手指轻轻划过书页，“刷刷刷”地翻动，一页一页。
我站起身，走出门，转身进了村长主院。
门没关，院里有柴火的味道，一锅汤在灶上咕嘟冒泡。有人在屋里小声说话，听见我靠近的脚步，顿了一下。
我站在门口敲了敲门，没人回应。
我推门进去，村长坐在堂屋，正剥着花生。
他老婆正在厨房忙活，看见我脸色一变：“小满？你……你怎么来了？”
我走过去，抽出案上的菜刀，刀刃上还有一点未洗净的鸡血。
我没说话，眼神在屋里扫了一圈，看见神龛旁那只铜香炉还在冒烟，底下供着一碗红枣桂圆粥。
我走过去，把菜刀放在案桌上。
“我来找你们问点事。”我说。
村长的手顿了一下，花生没剥开，掉在了地上。
“你想问啥？”
“我妈死那天，祠堂谁在？”
“……那都快一个星期了，谁还记得？”
“你记得。”我看着他，“你是村长，你主持的。”
他垂下眼，手在裤腿上擦了擦，像是有点发抖：“你、你妈那天是自己去的。”
“她是自己躺进棺材的吗？”
没人说话。
我往前一步。
“她是不是跪在你们面前，求你们别动我？”
“她是不是哭了？”
“是不是她死前那晚还睁着眼睛看着你？”
“是不是你钉上棺材盖的时候，她还在敲？”
我一字一顿地问，菜刀尖在案上划出一道白印。村长的额头开始冒汗，他老婆抬手想拦，被我一瞪，又缩了回去。
12
“你以为我们想这样？”他苦笑，“小满，换了你是我，你会怎么办？”
他抬起头，眼神里没有愧疚，“那年旱灾，村头三口井干得冒灰，水库溃堤、庄稼绝收。你还小，不记得那时候镇上怎么对我们——拉黑名单，断补助，说我们这村不干净。”
“是我带着人修的路，搭的电，重启的祠堂。”他一字一句，“你以为是为了迷信？”
“不是。”他声音放轻了，“是为了稳定。”
“一个村，要有人管。要有规矩。”他指了指自己，“我当村长三十年，死了几条狗、多少牲畜、多少人？不是我想，是大家都默认了。”
“你妈是个烈性人，”他叹了口气，像真心遗憾，“她要保你，拼了命护你。我们几个商量了好久，谁都不想看她死。”
“可我们没有别的办法了。”
“今年，不送人，全村就会乱。”
“如果你妈不去，就是别人。”
“是李婶的女儿，还是王叔家的孙女？你说，该谁去？”
他望着我，语气近乎哀求：“小满，你妈……她是自己站出来的。”
我冷笑：“所以今年，是我妈。”
他点了根烟，语气像是宽慰：“你妈很懂事，她知道该怎么选。”
我看着他吐出的烟，忽然说：“你老婆吃的是高血压药吧？你小儿子在市里上学，前几天是不是刚回来？”
村长怔住，脸色肉眼可见地沉下来：“……你什么意思？”
我一寸寸把菜刀推到他面前，眼神不带一丝笑意。
“我妈替我死过一次。”我说，声音很轻。
“你呢？”
“你替你老婆死过吗？你替你儿子去躺过棺材吗？你有没有哪怕一秒钟，把他们放在自愿的名单上？”
村长的嘴巴动了一下，要说什么，我没给他机会。
“你没有。”我语气陡然拔高，“你大爷的连做个噩梦都不敢梦见他们出事！”
“你知道保护你自己的家，拿别人的命当筹码。你躲在祠堂后面，搅拌一口口浑水，再假惺惺地说是为了‘大家好’。”
我拿着刀一步步走上前：“你就是一个杀人凶手。”
“你有没有听见她敲棺材？有没有对着她睁开的眼睛，照样盖上棺材？”
“你有没有在烧她之前，哪怕犹豫过一秒？”
村长嘴唇哆嗦，额头的汗像漏水一样往下淌。
“你说她是‘自愿的’。”我咬字像刀，“可她活着的时候，一次都没对我说过‘我想死’。”
“倒是你们——一个个张口闭口替她做主。”
“你们最会的，就是给死人安排好听的理由，让活人闭嘴。”
“可惜我不是那种会闭嘴的人。”
“你说你怕乱？”
“好啊。”
“那我就让你全村都乱起来。”
“从明天开始，你们谁家的灯亮得太晚，我就过去敲门。谁家的小孩咳嗽一声，我就去祠堂看看香是不是烧歪了。”
我慢慢低头，轻声道：
“我妈死得不甘心。”
“你们就一户一户——替她偿命。”
13
我站在门口，背后是被锁得死死的偏房门。
春好正坐在床边，哼着什么歌。她头发乱糟糟的，指甲缝里都是泥。
“你还记得你妈吗？”我问她。
她点点头。
我用菜刀砍断了她脚上的镣铐。
她愣了一下，低头看着自己的脚。
“他们让你嫁给傻子，说你疯了才配傻的。”我蹲下来，看着她，“但你不是疯子。”
“疯子不会哭着往外跑，也不会夜里趴在窗边，看着井口发呆。”
她睫毛颤了一下，嘴角还在笑，眼泪却掉下来了。
“走吧。”我说。
“走得远远的，去上大学。”我说。
她看着我，眼泪一滴一滴落下去，过了很久，才慢慢站起来。
我看着她光脚踩在门槛上，一步一步往外走。
我没有跟上去。
但我听见了。
听见她推开祠堂门时，那一声裂帛一样的尖笑。
村长选人那年，坐在祠堂门口抽烟。我妈说他眼神飘着，不敢看人。
可最后，他还是选了我们家。
我们家穷，日子过得紧，院墙斜得像要倒，夏天蚊帐破了都没人换。我妈靠给别人缝缝补补过日子，手指缝里全是针眼。
我妈有一次笑着说，“你爸也不吭声，我也习惯了。”
他们说我们家边缘，不起眼，好控制——这种人拿来稳事，最好不过。
村子总要出一个代价者，不是村长家，不是镇上混得开的那几户，也不是年年收成好的老蒋家——是我们。
他们说我们命薄、命贱、命硬。
其实只是因为我们没有人撑腰。
村长家吵闹的很。
我听见村长老婆的惨叫。
听见小儿子吓破胆的哭声，还有村长拖着腿爬出去的撞门声。
也听见那把刀，锈掉的剪刀，一次又一次地落下去。
风里飘来血腥味，还有疯子一边笑一边哭的声音。
我靠着墙坐下，等到屋子里彻底没了声响。
村子终于，安静下来了。
我回家去，身上沾了血，得洗洗。
我烧了一壶水，坐在厨房椅子上发呆。炉子烧着，水壶哧啦哧啦响，外面天色又开始变暗。
我爸在后院。他出去很久。我本来没在意，直到我闻到一股怪味。
是草木灰和血混在一起的味道。
我穿过后院，走到柴房那边，看到他蹲在墙根，把一件带血的衬衫往火里扔。他动作很轻，像是生怕吵到谁。
我没出声，就站在他后面看着。
他烧的是一个村民的衣服。是谁，我看不清。
昨晚他出去过。他以为我睡了。但我听见了。
门关得很轻，脚步声也轻。
我听得很清楚——木头磕在地板上的声音，低声喘气，还有某种压抑到极致的愤怒。
他烧完那件衬衫，用铁钳把灰烬一片一片挑出来，仔细看了好几遍，才松了口气似的往旁边一坐，背靠着墙，一动不动。
他忽然感觉到什么，转过头来。我们对视的那一刻，我看见他眼睛通红，像熬了很多天没睡，又像刚刚哭过。
他张了张嘴，本来想说话，但一句也没说出来。
我蹲下身，看着火里最后一块没烧尽的扣子，它是圆的，带一点铁锈，像极了村东头那个老汉平时穿的粗布外套上的那种。
“是不是他们也来过？”我问。
他低下头，点了一下，又摇了一下。
“他们说，如果这次我不配合，就把你送过去。”他说这话的时候声音哑得几乎听不清，“我没办法。”
“所以你去杀了他们？”我问。
他没回答。
他一直都很怕。他不是个会做决定的人，从来不是。以前都是我妈说什么他做什么。
但他也知道我妈是怎么死的。
我看着那堆灰，忽然就哭了。
我爸喃喃：“我想带你跑的，我们跑的远远的。”
“当年你妈没带你跑出去，我想再试试。”
“我不想让你也变成疯子。”他说，“他们说你疯了……那你就疯吧。我护着。”
我喉咙发紧：“你护得住一个疯子吗？”
“护不住。”他终于看着我，声音很平静，“但能护一时，就护一时。你妈护你一辈子，我护你一天也好。”
我从没见过他这样。他不说狠话，也不发火，只是坐在那里，像一棵快要倒了的老树，死死地撑着。
我妈走了。
但她留下的，不只是我。
是他，是我们两个。
是她从死里护下的命，是她一生抵抗出来的缝隙。
是我爸最后一刻，也终于做了回“她的男人”。
14
那天晚上，天上没有星星。
我站在祠堂门口，手里捏着打火机。
我不知道是谁先点的那把火。
有人说是春好。有人说是我爸。
也有人说，是我。
但那晚，整个村子都亮了。
不是灯，是火光，是烧断牛棚和房梁的那种红，是撕开夜的那种亮。
风把浓烟卷上天，我坐在山坡上，能看到每一户屋檐下蹿起的火苗。一户接一户，像点名，一点一个应。
他们跑出来，哭喊着、咳着烟、骂着不知名的“孽种”和“疯子”，有人披着湿毛毯扑火，有人拼命往井边打水。
可那井早就干了。
干掉的不止是人，还有他们赖以维持的安稳、恐惧、默契与沉默。
春好头发散着，脸脏得认不出来，眼睛却亮得像野猫，她一脚踏出门口时，手里拽着那副锁链——她把它套在了村长的脖子上。
锁得很紧。
听说村长死时跪着，像磕头一样伏在自家门口，身上每一块好肉。没人敢收他的尸。
而那些当年说“反正不是我们家孩子”的人——
有的被堵在自家地窖里，有的睡到半夜被柴房起火，有的在逃的时候栽进当年埋人的泥坑。
有的人，我只是问他一句：“那天，你有没有听见敲棺材的声音？”
他们不敢回我。
他们怕了。
他们终于开始怕了。
以前我妈一个人怕，他们不怕；后来轮到我怕，他们还笑。
直到现在，怕的人终于多过了冷眼的人。
火光映在我爸脸上，他站在我旁边。
他这辈子唯一一次动手，是为了保护我妈的女儿。
他杀的人不多，但每一个都是他亲手送走的。
“我只能护你一天。”他说过。
那天，他终于护住了自己的女儿，把所有都背到了自己身上。
我低着头：“你后悔吗？”
“后悔。”他看着我，眼里终于没有眼泪了“后悔没多和她说说话。”
“所以你要替我去坐牢？”我问。
我爸说，“我是想替你妈妈。”
“你妈撑到最后一口气，就是怕你被带走。她用命换了你。”
“我不能再让她白死一次。”
他握住我的手，骨节分明，掌心却是滚烫的。
“你要走，就走得干净一点。”他说，“不管以后你去哪儿，记得一件事。”
我抬头，他的眼神很直：
“你不是疯子。”
“你是我女儿，是她的命，是我的命。”
后来警察来的时候，他坐在门口，手上还有血。
那天火光还在燃，他却很平静，坐在灰烬里，像坐在这村子活过来的噩梦里。
他说：“是我干的。”
“我老婆也好，我女儿也好，她们没疯。”
“疯的是这个地方。”
没有人知道我那天走了没有。
只知道山脚下，有个女孩牵着她妈妈的手走进黑夜。
没有回头。
而火光，一直烧到天亮。
更新时间：2025-04-16 16:31:12
